Книги о Гарри Поттере как антология социального сиротства
Сироты с волшебными палочками
Образующая конструкция книги — судьба трех сирот: обаятельного, хотя и непростого парня Гарри Поттера, его антагониста Волан-де-Морта, в прошлом приютского мальчика Тома Реддла, загадочного принца-полукровки Северуса Снегга. Судьбы этих трех сирот очень разные; это три самобытных характера, три модели привязанности, три принципиально разных способа взаимодействия с миром.
Полезно задуматься об этих трех моделях, чтобы чуть больше понять, что происходит в душе у ребенка, живущего в приюте или растущего в семье, где ему не дают заботы и поддержки. Какие жизненные сценарии доступны этому ребенку — и какую роль можем мы, взрослые, сыграть в его жизни.
Главное о рабочих моделях привязанности
Обращаемся к Боулби: рабочая модель привязанности — это обобщенный совокупный опыт, который ребенок получает при общении со своими значимыми взрослыми. Его мозг постоянно нацелен на то, чтобы качество контакта с его взрослым (родителем, воспитателем, опекуном) было лучше.
Каждый ребенок, получая опыт взаимодействия, выбирает соответствующий способ поведения и запрещает самому себе те способы поведения, которые ухудшают качество контакта. Так, дети научаются чаще и громче плакать, чтобы мама подошла и взяла на руки. Или наоборот, стараются не плакать, если родители от этого «рассыпаются» и не могут дать ему заботу и поддержку. Дети учатся быть слабыми и постоянно чем-то болеть. Или быть сильными и заботиться о родителе. Или не слушаться и привлекать к себе внимание. Или слушаться беспрекословно, чтобы не поставить под угрозу свои отношения с близким взрослым.
Иными словами, все реакции взрослых формируют ребенка, дают ему опыт, на основании которого малыш вырабатывает устойчивые стратегии проявления себя в отношениях. Эти стратегии и есть стили привязанности. «Чистых» стилей всего три, также есть смешанные, сложные случаи, которые называют дезорганизующими или дезориентированными.
- Надежный стиль привязанности: ребенок может, умеет существовать автономно, но любит быть вместе с близким взрослым. Разлука его печалит, но не травмирует, он рад воссоединиться со своим взрослым, он спокоен в разлуке, у него сформировано устойчивое базовое доверие к миру.
- Тревожный амбивалентный стиль: для ребенка невыносима угроза привязанности, он все время боится потерять своего взрослого, волнуется, что недостаточно хорош. Все требования, в том числе и к себе, у этого ребенка проявляются в преувеличенной форме. Он постоянно работает над привязанностью, все время делает что-то, чтобы напомнить о себе, привлечь внимание, проверить привязанность.
- Тревожно-избегающий стиль: ребенок решает, что лучше ему вообще не предъявлять взрослому свои потребности и во всем рассчитывать только на себя. Он не просит о помощи, потому что помощь все равно не придет, старается быть максимально удобным, послушным, закрытым, самостоятельным. Верх притязаний такого ребенка — чтобы его все оставили в покое.
Гарри Поттер: не ждать помощи, справляться самому
В целом, это достаточно благополучная модель. Изначально у Гарри была любящая семья, заботливые родители. Согласно книге, он потерял родителей примерно в год и 3 месяца: к году с небольшим у ребенка, как правило, уже набирается первый опыт, возникает (или не возникает) привязанность и базовое доверие к миру. Затем Гарри попадает в приемную семью, где нет тепла, заботы и поддержки, но зато нет и физического насилия, принуждения, максимум вреда он получает от пренебрежения и травли со стороны двоюродного брата.
Что в результате? Гарри вырастает в не бог весть какой, но все-таки семье, его кормят, одевают, осознают ответственность за него. У Гарри формируется ярко выраженная избегающая модель привязанности: он в принципе готов к сближению, идет на контакт с Хагридом, Дамблдором, одноклассниками — но в сложные моменты ни у кого не просит помощи, все пытается решить сам. Он постоянно попадает в тяжелые и опасные ситуации, но даже у близких людей не просит помощи, совета, сочувствия. Вместо этого, предпочитает уйти в себя, уединиться, оторваться от друзей, «оцепенеть» — и затем как-то выбраться самостоятельно. Его реакция на боль, обиду, потерю, горе — ничего не выяснять и не доказывать, а уйти в себя и остаться одному.
Это типичный вариант поведения для детей, которые, как и Гарри Поттер, были вынуждены рассчитывать на себя, жить автономно, ничего ни от кого не ждать и не просить, потому что взрослые в этой модели — люди, от которых не стоит ждать чего-то хорошего.
Благополучная основа внутри Гарри Поттера выражается в том, что он общается с людьми и глубоко привязывается к тем, кто с ним добр. Он способен создавать новые прочные социальные связи, пусть и не пользуется их поддержкой. Неиссякаемый источник ресурса для Гарри — опыт общения с родителями. Они являются к нему в виде бестелесных образов, поддерживают, дают ему «магический шлейф» в виде маминого заклятья и папиной мантии-невидимки. В общем, все, что родители успели вложить в сына за тот бесценный первый год жизни, спасает и поддерживает его потом всю жизнь.
А вот дополнительным осложнением для Гарри стало решение приемных родителей умолчать о подробностях его усыновления. Не имея знаний о своих родителях и о себе, он оказался совершенно беззащитен перед миром и собственными особенностями. Это одна из ключевых тем на занятиях в школе приемных родителей: вооружите ребенка знаниями, позвольте ему быть готовым к встрече с миром, не утаивайте ничего о его реальной семье — просто тщательно выбирайте тон и форму подачи.
Том Реддл: «Мне не нужна любовь, мне нужна власть»
Самый тяжелый случай из всех возможных. Во-первых, сам брак между родителями Тома был заключен обманом, фактически насильно (мать околдовала будущего мужа, напоив зельем). В отношениях родителей никогда не было любви, доверия, тепла, кроме того, ребенок сразу после рождения теряет обоих родителей: мать умирает, отец самоустраняется. Ребенок попадает в казенное учреждение, к моменту знакомства с Дамблдором Том имеет богатый «букет» из страхов, психотических нарушений, склонности к агрессии, отсутствия эмпатии, веры в людей и отношения. Депривация с рождения — тяжелая история.
Какое-то время Тома держит на плаву знание о том, что он рожден от магической элиты. Отсылка к сентиментальному сюжету об Оливере Твисте — якобы благородная кровь в ребенке «прорастет» через все испытания и тяжелые условия. Роулинг как бы отвечает Диккенсу: в XX веке стало ясно, что эта схема не работает. Если с детства ребенок не получает любви, заботы, человечного отношения к себе — не ждите, что он волшебным образом вырастет достойным и благополучным человеком. Зато мы наблюдаем бредовый образ фигуры привязанности — Салазара Слизерина, великого предка, которого Том в юности боготворит и чье дело считает необходимым продолжать.
Что в результате? Из детства Том выносит непреодолимый страх смерти. Каждый человек когда-то обнаруживает, что мы все умрем. Если он тут же получает утешение, если видит взрослых, которые с этим как-то живут, то и сам ребенок справляется с этой мыслью и обучается не разрушаться от экзистенциального ужаса. А если ребенок остается без поддержки, эмпатии и позитивного опыта, к тому же обладает высоким интеллектом, он выходит из детства с мучительным страхом смерти, который подчиняет себе всю его дальнейшую жизнь. Отсюда — история про крестражи. Справедлива идея о том, что крестраж — это аллегория диссоциации, психологического отщепления.
Депривированный ребенок вообще постоянно испытывает невыносимый страх, что его никто не спасет, не поможет, не придет на зов. У Тома все это выливается в дезорганизованную модель привязанности: целый клубок патологических, неблагополучных паттернов. Фиксация на предметах, а не на людях (уникальные артефакты вместо живых людей), бредовая идея мести и величия (мне не нужна любовь — мне нужна власть, пусть лучше меня боятся), равнодушие к страданиям, презрение к отношениям. Апогеем становится убийство Реддлом всех своих родственников, после чего он уже перестает быть Томом и становится живым воплощением зла.
Северус Снегг: каменная стена с пылающим огнем внутри
Формально он не сирота. У него есть мать и отец, но это типичный пример социального сиротства: девиантная семья, отец-алкоголик, тяжелая жизнь, хроническое домашнее насилие, крайняя степень заброшенности, нищеты и запущенности. В реальности Снегга точно быстро забрали бы от родителей и поместили в детский дом. Но мы имеем дело с волшебными миром, где социальные службы, видимо, работают чуть более спонтанно. Снегг все детство проводит между двумя близкими взрослыми: один пугающий, агрессивный, откровенно опасный, другая — слабая, нуждающаяся в защите и не способная сама дать защиту. Маленький Северус не спасает мать, но спасается сам, отправившись в школу. Затем всю жизнь он мечется между двух сильных, подчиняющих фигур: между Дамблдором и Волан-де-Мортом, добром и злом. Довольно типичная стратегия для детей, выросших в конфликтных семьях.
Что в результате? Модель привязанности Снегга близка к тревожно-амбивалентной: он постоянно доказывает самому себе, что он достаточно хорош. При этом никак не может принять амбивалентности других людей: он не может принять, что один и тот же Джеймс Поттер спасал его — и издевался над ним в детстве. В детстве мы все в какой-то момент учимся преодолевать проблему амбивалентности близких: для трехлетнего ребенка это шок, когда добрая любящая мама вдруг запрещает тебе мультики или не дает конфету, которую мы хотим. С годами психика ребенка становится мощнее, он понимает и разделяет разные роли внутри одного человека: да, конфету мне не дали, но меня любят, не всегда человек добр и весел, не всегда зол и ужасен. У Снегга с этим осознанием большие сложности: он идеализирует тех, кого любит, души в них не чает (например, Лили Поттер), — и люто ненавидит других, кто, возможно, когда-то его недооценил.
Снегг восхитительно компенсировал свою тревожность. Он умен, проницателен, вынослив, педантичен, демонстрирует фантастическое самообладание и самоконтроль, умеет верно и самоотверженно служить. При этом внутри у него постоянно пылает пожар, страстное желание любить, быть любимым, создать крепкую связь. В то же время он невероятно раним, чувствителен, в любой момент готов закрыться и спрятаться в свой «панцирь».
Иными словами, романтический и притягательный для многих Снегг — это типичный тяжелый невротик, способный быть верным, самоотверженным, преданным другом, но не способный погасить свою внутреннюю тревожность и обрести счастье.
Социальное сиротство волшебного мира
Художественный мир Джоан Роулинг наполнен и другими историями сиротства.
Невилл Долгопупс — сирота при живых родителях, воспитывается бабушкой, которая не справляется с ролью опекуна, постоянно сравнивает внука с больным сыном и взращивает в нем различные комплексы.
Полумна Лавгуд — девочка, потерявшая маму и живущая с довольно странным отцом. В реальной жизни эта семья точно обратила бы на себя внимание социальных служб.
Сириус Блэк — изгнанный из дома, отлученный от семьи, отрекшийся от родительских ценностей и оставшийся тоже в сущности без моральной поддержки.
Дамблдор — рано потерявший родителей и вынужденный стать родителем младшим брату и сестре.
Тедди — сын Тонкс и Люпина, осиротевший буквально на последних страницах последней книги.
Каждый герой по-своему справляется со своим сиротством, кажется, справляется успешно: иначе в книге было бы по меньшей мере пятеро Волан-де-Мортов.
Есть в книге и жизнеутверждающие образы: например, далеко не идеальная, но теплая и благополучная для детей семья Уизли. Вроде и живут бедно, и мама властная, все время орет на детей, и папа не очень мужественный, пропадает на работе день-деньской — зато в этой семье есть искренняя привязанность, хорошие отношения, готовность сплотиться против общей беды, принятие всех детей, даже самых бедовых и хулиганистых.
Огромную роль играют и образы значимых взрослых: если у ребенка нет семьи, ему на пути все равно могут встретиться опекун, друг, любимый учитель, старший товарищ — и это целая галерея персонажей.
Подводя итог этому небольшому исследованию, хочу расставить два главных акцента.
- Во-первых, при любых обстоятельствах для ребенка жить в семье лучше, чем без семьи.
- Во-вторых, любой человек может сыграть в жизни ребенка роль того взрослого, который даст ключевой, жизненно важный позитивный опыт взаимодействия.
И пусть в нашем реальном мире нет волшебных палочек и охраняющих заклятий, но у каждого из нас есть шанс сотворить чудо.
Материал подготовлен по мотивам открытой лекции Людмилы Петрановской «Гарри Поттер: сиротство, семья, привязанность». Ссылка на запись лекции тут.
Цель лекции — сбор средств на деятельность Института развития семейного устройства, некоммерческой организации, которая работает для того, чтобы в России стало меньше сиротства. Подписаться на регулярные взносы можно здесь.
