«Двадцать лет под кроватью», или Как прожить целую жизнь за 10 минут

«…Сколько я буду тут лежать? Счастье, если час или два! А если до утра? А как утром вылезать? А если я не приду домой, папа и мама обязательно сообщат в милицию. А милиция придёт с собакой-ищейкой. По кличке Мухтар. А если в нашей милиции никаких собак нету? И если милиция меня не найдёт? А если Ефросинья Петровна проспит до самого утра, а утром пойдёт в свой любимый сквер сидеть целый день и снова запрёт меня, уходя? Тогда как?…»

Казалось бы, что тут такого: ребёнок играл в прятки, в азарте забежал в чужую комнату, спрятался под кровать, и его, незамеченного, заперли там — если посчитать, минут на десять, не больше. Но сколько всего за эти десять минут ему удалось передумать и пережить? Азартное волнение: вот сейчас меня найдут, очень удивятся, всем будет смешно и радостно, как это всегда бывает. Тревогу: что-то хозяйка квартиры не вовремя заперлась, ну ничего, сейчас она отопрёт дверь и всё будет так, как должно. Жуткий страх: а что, если я здесь застрял надолго, как же мне отсюда выбраться? И что будет, если меня не найдут? И в голове мелькает целая жизнь, когда ты потерян для всех на двадцать лет… 

И как сложно найти в себе силы выбраться из момента, проснуться от игры и позволить себе нарушить ход событий — вылезти из-под кровати, извиниться, выслушать пару недовольных упреков — и вот она, свобода! Но Дениска не смог.

Чему можно восхититься, если внимательнее посмотреть на Дениску в этом рассказе:

• Умению находиться в моменте. С таким упоением отдаваться игре, фантазии, мысли, посетившей тебя, — это восхитительный талант, который мы часто теряем, когда взрослеем. И тогда острота переживания пропадает, ей на смену приходит здравый смысл: да ну, как такое может быть, конечно, меня найдут, конечно, я должен прервать сон хозяйки и сделать всё правильно… Но сжавшийся от страха и волнения мальчик так глубоко в своём переживании, что просто не может очнуться.
• Знакомым ощущениям. Каждый ребёнок, которого не смогли найти во время игры в прятки, испытывает примерно одни и те же чувства: страх изоляции, потери контакта с близкими, страх быть забытым друзьями, страх потери значимости… Но по рассказу выходит, что Дениска был крепким парнем: он больше всего пожалел, что, лежа под кроватью, пропустит все игры и — о ужас! — не получит аттестат. И именно эта мысль (а не чувство одиночества и печали) заставила его бахнуть кулаком по цинковому корыту и прекратить собственные переживания.   
• Тому, каким очевидным нам кажется вдруг пришедшее решение. Как всегда, из безвыходной ситуации выход нашёлся сам собой, он был прост и совершенно очевиден. Точнее, стал очевиден, как только нашёлся. А пока ты лежишь под чужой кроватью в полной темноте в компании стоптанных туфель и цинкового корыта — для тебя выхода нет. И как часто, уже будучи взрослыми, мы просто не можем успокоиться и позволить себе найти решение. Мы заставляем себя лежать в пыли под кроватью и ждать, пока что-то произойдёт.
• А еще тому, как много всего может произойти в душе ребёнка за те десять минут, когда он как будто бы ничего не делает. Что такое десять минут для взрослого? Пара вымытых тарелок, один деловой разговор, небольшой скандал? А для ребёнка, погружённого в момент, чутко настроенного на собственные ощущения, верящего в свои фантазии не меньше, чем в окружающую его реальность, эти десять минут равноценны целой жизни. Неудивительно, что при встрече с отцом Дениска не смог вымолвить ни слова: он был ещё там, в той непрожитой жизни, где были только стены, кровать и чужой буфет.

Есть ещё одна мысль, которой нет в рассказе, но она уже есть в жизни: мы никогда не знаем, какими вырастут наши дети. Сегодня Денис Драгунский — политолог, писатель, драматург, колумнист, который обожает свою взрослую дочь, недолюбливает хипстеров, не доверяет молодым учёным и считает, что мнение ребёнка весит меньше, чем мнение опытного и разумного взрослого. Он даёт интервью о том, что нам нужны фундаментальные знания и уважение к опыту, а не софт скиллс.  

Виктор Драгунский умер, когда Денис был ещё совсем молодым человеком. Интересно, каким он представлял себе своего сына, мальчика из книжки, выросшим и прожившим свою интересную жизнь? Сошлись бы характерами отец и сын? Сошлись бы во мнениях? Мы никогда не знаем, какими вырастут наши дети. Скорее всего, будущий политолог, колумнист и ретроград Денис Драгунский никогда не был заперт в чужой комнате, неудачно спрятавшись под кроватью. 

Но важно не это. А то, что когда отцы так искренне влюблены в своих детей, так бескомпромиссно признают ценность каждой минуты их детства, когда так трепетно относятся к их десятиминутным переживаниям, с любовью фантазируют и наблюдают за ними, — у детей точно есть все шансы вырасти счастливыми. Разве это не главное?

Запись занимательного интервью с Денисом Драгунским для YouTube-канала «Фунт изюма» можно посмотреть здесь.